兩歲女童小悅悅暴死佛山街頭，世界為之震驚，中國官方呼吁大抓公民道德建設，向雷鋒學習，醫治冷漠癥。咋看起來，一條小生命似乎換來了一場人性拯救運動，如果國人的覺悟真能就此提升，也算是好事。事實上，政府無法無天在先，百姓無情無義在后。政府若不愿將自己置于憲法和法律的監督下，肆意逞強，掌控一切，整個社會將不可避免地失序，混亂，暴戾，道德崩潰，最終轟然解體。

      下午乘出租車，高音量廣播里繪聲繪色講述了一件“好事”：一婦人慌里慌張，打電話時不慎將錢包丟了，被一老者撿到，第二天差兒子、兒媳送還失主，當失主轉身取水果預備感謝時，雙雙消失在茫茫人海中?！拔覀兩鐣€是好人多??！”一男一女兩個主持人，撇著濃烈的舞臺腔。他們飽滿的情緒險些感染了我，但我隨之便清醒過來：噢，又到了制造雷鋒的時刻。

      在我看來，攝像頭記錄下的小悅悅被碾的情景，才是這個社會的常態。在任何一個地方，你看到的都是互不相干的人。這是非常明顯的事實，因為一個人可以當著任何一個人的面吐痰、擤鼻涕，可以從他人身上蹭過去而無任何歉意，他會隨時停在不該停的地方，他可以晃動身子發飆似地打電話…他們眼前沒有任何值得尊重的人。僅僅在幾分鐘前，他們還彬彬有禮地活動在辦公室，和藹可親地和家人在一起談笑，但一到大街上，一到公共空間，哪怕是劇院，飯店，廣場，火車上，飛機上，立馬就變了一個人，嫻熟自在地按照本能活動著。不用說，你也知道，我是說他們放肆，喧嘩，無禮，自行其是。在住所和辦公室之外，我們都是陌生人，卸掉笑臉，收起正直，硬邦邦，冷冰冰，變成了強悍不容侵犯的圣斗士。

      當一個陌生人靠近你的時候，你會下意識地躲避，因為他下一步的舉動已經太過熟悉：發廣告紙片，討錢，兜售色情光盤。

      在一個與我無關的地方，我不會看見任何東西。別人的小孩倒在血泊中，哭著，絲毫不會引起我的任何不安，只有我的孩子和熟人朋友的孩子才會引發悲憫和關注。如此，在熟悉的家人朋友同事和客戶之外，便都是陌生的場景，是讓我們感覺恐懼的地方，我們才會如此不安，總擔心會發生什么不測，你會看到我們難以掩飾的焦慮，好多時候我們處于游離和半存在的狀態。

      人行道上，一個男人突然把身邊的女子抱在懷里，互相上下其手，他們非常自然，你會悄悄走過；

      汽車長時間鳴笛，許多人捂住了耳朵，但不會有人吼一聲；

      出租車司機大白天在馬路邊，借著打開的車門遮掩撒尿，渾濁的尿水濡濕了路面，不會有人多瞧他一眼；

      ……

      我們假裝什么都看不見，才能沒有負擔地生活下去。卑微的性命才能在日復一日地生活里體會活的滋味。一旦發生什么事，生活就將改變，超出我們所能掌控的范圍。

      都不愿發生什么，都害怕自己被什么粘住。

      某晚，我要打車去美術館附近的華僑大廈。拉開車門，濃烈的煙味便飄過來，我忍不住喝道：“你怎么還抽煙？快掐了！”這一句話壞了一個夜晚的心情。狡黠的司機故作驚奇地念叨我說出的賓館名字：華僑大廈？——華僑大廈？好像在思索一個天外來客。

      “你不知道這個地方？”

       ——“不，你不能這么說話！我得想想！”他扯開嗓門叫道。

      一路上，車子仿佛嗑藥過量似的，時急時緩，讓我無法保持身體平衡。但我不能說什么，我有求于人家啊。

      到目的地附近，他拉著臉說：“到門口嗎？”

      “當然?！?/p>

      到了，他摁下打票機，不做聲。我也不問他。最后，他不高興地說：“二十四塊?！?/p>

      “給我票?！?/p>

      他故意不撕兩塊錢的燃油附加費，在北京，盡管規定必須同時給顧客，但往往要看司機的心情，他們能不撕就不撕。

      “那個也要?！?/p>

      他不樂意地撕給我，做出很響地動作。

      走進樓道，我撥通了監督電話?！俺闊熓墙^對不允許的，我們一定嚴肅處理！讓您滿意?！蔽疑愿衅胶?。

      一進屋，朋友聽了我的遭遇后，勸我：人家也不容易，別為難他們。

      我一下子明白自己又犯傻了。是啊，我怎么老摟不住火呢！都這把年紀了。

      因為接下來會很麻煩，首先會有電話過來跟你核實，征求處理意見，然后再告訴你結果，甚至會讓司機當面道歉。那就意味著你又跟一個陌生人結下梁子，增加了一份不安全感。

      而且，不會有你所希望的懲罰，他們會演戲給你看，高舉輕打。沒準兒會叮囑司機：下次注意點，別拉那些看上去矯情的家伙！

      果然如此。

      對一個缺乏職業操守的司機，我都不愿意去得罪，你想想，我會去多看倒在血泊里的小悅悅一眼嗎？她那么小，在我迷離的眼神里幾乎不存在。我感覺，自己做拾荒婆婆的幾率和做“十八冷士”的幾率相當。我到底會怎么做，真的要看心情，看我是否愿意發生點什么？

      注：本文只代表作者本人觀點。

（來源：2011年10月27日 FT中文網 專欄作家 老愚）